成為父親

我以前很嚮往某種生活樣貌，大學時搬出家，住在四千塊的雅房，一個小小的長方空間，塞下床、書櫃和衣櫃就有些擁擠，下雨天天花板就長滿黴；但能躺下，做做伏地挺身和仰臥起坐，可以擺上書，有故事可以看，重複的生活我過得下去。

像保羅奧斯特的失憶錄，書封上的照片就一張椅子、桌子，手夾根菸，嗑上尼古丁，煙霧裊裊，最後襯上一台延伸意志的打字機，像一把槍，狗吠火車地喝斥資本主義，如此自由。當時我鐵定期許自己有天能說上「為混飯吃而寫書之舉到此為止。出賣靈魂之舉到此為止。」這種類似的話。

或也有一種更陽剛的男性樣板是雷蒙錢德勒筆下的偵探馬羅，他可是鐵錚錚的硬漢，身形高壯，棕髮灰眼，中了槍好像可以配點威士忌，燙把刀把子彈挖出來，如果是個父親，他就會演Die Hard，如果剛好有副盔甲，就客串Batman。

玩世不恭、尖酸刻薄，愛揶揄愛調情，那種粗魯，是為了和充滿謊言的街道保持距離；但掩蓋不住細膩多感，到處都是不經意流瀉的善良溫柔。

孤僻、離群又身不由己地入世，獨自一人也有力量活下去，像步入中年的麥田捕手們，是我青少年時的意淫。

---

男孩年少時的自我期許會充斥父親的殘骸，夾帶著崇拜、競爭、貶低、或未解的創傷，從父親轉移到外在的偶像時，或許是更強大、滿足原初父親理想化的延伸；或許是補償，追求強大男子氣概好麻痺失落（可以觀察網路上被許多男性追隨的KOL，要不鄙視權威、要不強壯無比、或倡導紅藥丸哲學）。健康的自尊仰賴真實的父親，爾後是社會的父性（政治、法律、規則、公平）。

不論是成為一位男人、成為丈夫、成為父親、或成為男性照顧者（治療師），人們都不得不直視自己成長的軌跡，撿拾失落的遺跡，最近很喜歡看的一本書是【爸道（My Father Before Me）】，一位臨床心理學家兼精神分析師Michael Diamond討論一個男人要如何成為爸爸，我認為這種書應該要多出一點，不要再出母女相關的書，折磨母親了，彷彿人生所有的困頓都是母親的禍害，把父親召喚回家庭吧（但可能賣得都很差，所以也沒人要出吧）。事實上，心理治療中，很看重父親，當一個孩子誕生時，這三人關係就密不可分，母親是否能夠發揮長才，也有賴於守護外在結構的父親是否給到支持。

要理解如何成為一個夠好的父親，就需要明白父親角色的本質在於：從自己的孩子還是受精卵開始，直到自己離世的整個生命歷程裡，他都需要回應孩子的需要。

從嬰兒在母體中孕育到誕生的第一個月，父親的功能就是一個保鏢，或著說是一個有警覺性的保護者角色。 在生命的第一年裡，父親逐漸成為孩子「第二個重要他者」，他是孩子與世界的聯絡人，他有能力把這個嬰兒逐漸從與母親糾纏的迴圈裡，拖拽到外面更廣袤的世界中去。 當兒子上托兒所的時候，父親開始成為兒子新生的男子氣概的示範者和認同對象。 在「伊底帕斯戀母的那幾年」，也就是兒子開始上幼兒園時，父親則成為一個挑戰者，幫助他的兒子學會放慢腳步，管理他的衝動以及那些噴洩而出、不易控制的強烈情緒，並指導他用健康的方式去競爭。 在童年中期，父親開始成為他茁壯成長的兒子的導師，教會兒子如何獲得對事物的掌控感，同事讓他初步了解男人的世界。 在青春期早期，父親會成為兒子的英雄，他展現出的所有品質兒子都會想要獲得。 到了青春期晚期，父親則會成為一個過氣的英雄，因為他的青少年小夥伴需要打破甚至放棄父親的標準...

而同時，男人在成為父親的過程，也同時得完成幼時未完成的階段，那幫助一個男性更加完整、並建立更深的連結，而那完整的過程會帶來更大的自信和滿足，這是Michael Diamond的強烈推銷，分享給各位爸爸、還有試圖在生命中思索父親之於自己意義的人。

p.s. 決定要寫不在意SEO、不在意有沒有人看的隨興紀錄，否則可能很難打破我更新部落格的阻抗。