《在車上》—失落的哀悼

村上的電影改編，除了東尼瀧谷外，《在車上》我認為是另一部最好的改編，濱口龍介改編村上春樹《沒有女人的男人們》的短篇故事；電影中有兩個受創的人，在車上相遇、療癒彼此，像在子宮一樣、再生。

西島秀俊飾演的家福是舞台劇演員，妻子音是編劇，兩人4歲的女兒十多年前因為肺炎去世，自此成為兩人共同的創傷，妻子一蹶不振，有部分彷彿死去、永遠活在女兒走的片刻裡，無法創作；直到有一天，兩人做愛時，妻子恍恍惚惚地開始說起故事，因為隔天妻子會完全忘記這些故事，家福會再重述這些故事，化為劇本，像是兩人又一起孕育了什麼。

音：「有時候她會潛入山賀的家，那是她的初戀情人，也是念同一所高中的同學，但是山賀沒有察覺到她的心意，她也不想被他發現，覺得這樣很好。 但是她想了解山賀，不想讓山賀了解自己，卻希望了解山賀的一切。當山賀來上課，她就會藉口身體不適而早退，山賀是獨生子，父親是上班族，母親是學校老師，她聽同學說過，知道山賀家平常不會有人在。 她憑猜測，翻門口旁的盆栽底部，鑰匙就在那裡，於是她偷偷溜進山賀的家，爬上二樓，打開房門，從曬衣架上掛著的球衣背號，看出這裡就是山賀的房間。乾淨得不像17歲男孩的房間，她感受到他的雙親...尤其是母親，有著強烈的控制慾。她呼吸著，側耳傾聽，聽見了沈默，如同戴上助聽器後特別明顯的靜謐。 迴盪在整個房間，她整個人陷進了山賀的床，壓抑著自慰的衝動...」。

家福：「於是她從書包拿出未開封的衛生棉條，放到他的書桌抽屜裡，『要是他那過度保護的母親發現了...』，一想到這裡，她就開始興奮。 衛生棉條是她曾經到過那裡的印記，在那之後，她仍多次早退，持續潛入，當然，她也明白這有風險，她是那種甚受長輩信賴的女孩，如果東窗事發，將失去很多。 一潛入他的房間，便四處嗅聞著，尋求一絲絲氣味，離開之際，她會帶走山賀的印記，比如筆筒裡的鉛筆，或是消失也不會被察覺的東西。 作為交換，她也會留下自己的印記。最極端的狀況是，她甚至會把身上的內衣，放到他衣櫃的最深處。透過交換印記的行為，兩人似乎逐漸融合在一起，她有這種感覺。覺得自己似乎透過這個行為，賦予他脫離母親控制的力量。

就在一起撰寫故事、演出的日常裡，家福有天，忘記帶東西，回家時目睹到了妻子的外遇，妻子和另一個男性做愛，但他沒有作聲，靜靜關上家門；兩人之間彷彿什麼也沒發生一樣，但音應該感覺到了家福的某種安靜與疏離。而這也不是家福第一次發現音的外遇，目睹後，家福仍然像什麼都沒發生地和音發生關係，一起創作...

音：「某天，她想起了上輩子的事，她上輩子是八目鰻，高貴的八目鰻，她不像其他的八目鰻，寄生在游過上方的魚身上，她總是用吸盤似的唇，吻著河底的石頭，在水裡漂漂搖搖，就這樣日漸消瘦，直到彷彿成為真正的水藻，她都緊黏著那塊石頭，她不記得自己怎麼死的，是餓死的？還是被其他魚吃掉了？她只記得飄搖的自己， 在山賀的房間裡，她突然明白了，這裡如同當時的水底，如同當時緊黏石頭的狀態，此刻她也無法離開山賀的房間。是的，這個房間的沈默，彷彿在水底。時間靜止，過去及現在的界線消失了。 於是她，變回了八目鰻，她開始在山賀的床上自慰，衣服一件件脫下，她一直忍著，此刻卻無法停止，淚水滑落，濡濕枕畔，那些淚水，被她視為今天的印記。此時有人回來了，一樓的門開了，回過神來，窗外天色正在變暗，是山賀？或是他的父親？還是他的母親？她聽到有人上樓的聲音，結束了，但這樣一來，她總算能停下來了。離開前世的因果輪迴，她將成為嶄新的自己。門…打開了。

故事裡的女孩上輩子是八目鰻，吸附在一個河底的石頭，沈默安靜的石頭終究無法滿足生存所需，她注定在孤獨的漂搖中失去生命；而她在山賀的房間冒著風險的自慰，既害怕、卻也渴望被發現。那或許是妻子音的某個投射、甚至求救，家福或許也聽到了，但仍選擇沈默，他害怕揭露了，會失去對方。

兩人的下一個場景，是家福回到家看到腦出血死去、倒臥在地的音。

兩年後的家福接下新的戲劇導演，執導契科夫的《凡尼亞舅舅》，

凡尼亞在劇中是一個悲劇性的角色，經營農場，一生為他人作嫁；儘管因為生命的巧遇，燃起強烈的愛戀（也或許基於他生命無價值感的需要下，投射的人生解法），但註定是一樁沒有回應的單戀；凡尼亞的晚年，只能藉由持續地勞動，來分心對生命的無望。劇中唯一的救贖是他的外甥女索妮亞，索尼亞和凡尼亞一起工作，也同樣陷入無望的單戀之中；但她把生命的希望寄託來世，安慰凡尼亞為進入天國做準備，賦予當下的勞動意義。他們是一起哀悼無意義生命的夥伴。

家福仍然聽著妻子以前錄下的台詞，藉此回憶劇本，不確定是已經完成哀悼後，仍然保有和逝去之人的一種美好連結；抑或是未完成的哀悼，某部分的內在仍然無法接受妻子的離去，因而無感地持續聽著妻子的錄音，像是什麼都沒發生一樣。在我看來，從因劇組安排，替他找了司機，他對車子有另一個人的強烈抗拒；以及他後來招募了妻子當時的外遇對象，和外遇對象比對後續夢的延伸，他強烈的震驚、失落、重新面對過往的愧疚看來，這時的家福尚未完成哀悼。

哀悼的雙歷程模式(Dual Process Model)：

1. 失落導向的調適loss-oriented (LO)：失落導向的調適指的是個人在面對喪失時，專注於與失落本身相關的情感和認知過程。這一策略涉及直接面對悲傷、回顧與失落對象的關係、處理與喪失相關的情緒（如悲痛、思念、內疚），以及接受失去的事實。它強調情感的表達與內在的反思，幫助個人在心理上逐漸適應失去的現實。

沒有完成失落導向調適的人，會拒絕討論、碰觸逝者的回憶，不去變更他們的房間，在他們心中，有一部分，並沒有接受對方的死去。而當失落佔據了對逝去之人的感受，也就無法想起和這個人其他有意義的連結。失落調適的終點，在於一個人的內在所有部分，都理解到這個人已經死去。

2. 復原的調適restoration-oriented (RO)：復原導向的調適指的是個人在喪失後，專注於適應因失落帶來的生活變化，處理與新角色、新責任或新環境相關的挑戰，並逐步重建生活的目標與意義。這一策略強調行動導向、問題解決和對未來的規劃，幫助個人在失去重要的人或事物後，重新找到生活的平衡和方向。

在迴避情緒的人身上，尤其是男性；通常能夠很快地投入復原的調適，設定目標、解決問題、投入工作。但那往往也帶來麻木感、失真感，有一部分活在過去的緣故，也難以全心地投入下一段關係。

因此，面對失落（重要他人的死亡、關係的結束：譬如離婚、分手、畢業、離職等都是一種失落），兩種哀悼的調適需要交替出現和發生，一個人才能完全走出失落、進入下一階段的人生。

劇組安排的司機美咲是家福的索尼亞，陪他完成這趟哀悼之旅；一開始家福很抗拒美咲的協助，對其不信任，但讓其幫忙後，開始慢慢依賴她。

家福：「加速減速過程都和緩順暢、幾乎感受不到重力，有時甚至忘了自己坐在車上。我坐過很多人的車，第一次覺得這麼自在。」

美咲成為家福的左右手，像是沒有感覺在車上一樣，卻滿足了想要的移動，這是母親提供的自我功能（幸運的話），讓孩子沒有感覺到辛苦地，得到自己的渴望，這世界和自己的需求近乎沒有時差地完美吻合，這是人生頭幾年最重要的安全感和控制感。美咲給予的照顧，不僅是車子的安穩、是左右手，是身體的一部分，像在子宮中，自己與他者沒有分界，融合在一起，在自體心理學中，稱為自體客體（selfobject），那會修復和重建一個人的自我。

美咲也在車上見證了家福和妻子外遇對象的對話，妻子的外遇對象，年輕的男演員耕史說出了當時故事的後續，聽到妻子會和其他男人做愛時說故事，對家福是多重的打擊，一個是妻子也能夠和其他男性擁有這麼親密的連結，這是過往目睹外遇的他，在心中極力否認和不去思考的；另一個是當時的故事居然有自己不知道的後續，也代表妻子其實有一個自己不知道的部分，自己比以為的更不理解妻子；最後，是故事的內容，那再一次敲響家福的愧疚。

進門的既不是山賀、也不是他的父母，就只是個偷闖進屋的人。 那個人看到了半裸的她，企圖侵犯她，於是她拿起了山賀的筆，刺了那男人的左眼，她拼命抵抗，用筆刺進那個男人的太陽穴和脖子，一次又一次。 回過神來，那個人已經倒臥血泊了，她殺了他。全身沾滿血的她，沖完澡便回家去了。這天她留在山賀房間裡的印記，就是這個潛入者的屍體。 隔天早上，她打算向山賀全盤托出，抱持著接受審判的覺悟，她來到了學校，然而山賀卻一如往常地來上學，她看著一如往常無憂無慮，下課後專心踢著足球的他，再觀察了一天，還是一樣，什麼變化也沒有。 「房間裡的屍體究竟怎麼了？」，「那件事難道只是自己的妄想嗎？」，來到山賀家門前，看起來也毫無變化，除了一點，玄關前裝了監視器，她為了不引起懷疑，沒停下腳步，直接經過他家，明明發生了可怕的事。而且犯下罪孽的還是自己，世界依舊如此安穩，彷彿什麼都沒變。 她轉過身來，「我必須為我自己的行為負責、我無法裝作什麼都發生、我確實殺了那個男人」，她探了探玄關前的盆栽底部，鑰匙已經不見了，她盯著監視器，因為這是她在這個世界，唯一引起的一個變化，她朝著監視器，重複地說著這句話，以清晰的口齒說著即使無聲也清楚明白... 「是我殺的，是我殺的，是我殺的...」

那個沒有被揭開的秘密，我想並不是外遇本身，外遇只是一個象徵，只是一個像殺人一樣，過於明顯的破壞，但真正難受的，是女孩在房間中無論留下多少次印記，都被忽略的心情；那或許像妻子音一直感覺到的、兩人之間沒有說清楚的感受，她感覺到家福應該也有感覺到兩人的心之間，有無法化作語言的距離，但家福從來不問、從來不提，當然家福或許害怕失去音，所以很多感受絕口不提，但這絕口不提，對音而言也是一種難受的忽視。在音生前對家福最後說的故事中，強烈地在說女孩渴望被發現，家福感覺到了，他感覺到女孩被忽視的痛苦，或許像音強烈地希望家福面質兩人的關係，家福卻仍選擇沈默。音去世那天，出門前叮嚀家福，回家後要好好談一談，家福膽怯地無法回家，逃避了音的直面，如果早一點回家，或許就能回應音、或許音就不會倒下、或許儘管倒下了，也來得及搶救？

將強烈的愧疚感領回來，是家福哀悼的重要歷程。23歲的美咲（如果家福的女孩還活著，也恰好是這個年紀），既是家福的左右手、哀悼太太的見證者、平行時空的女兒，而這個身懷絕技的女孩，怎麼學會開車的？

美咲：「我的家鄉 北海道一個叫上十二瀧町的地方，在那裡沒車就做不了任何事，是我媽教我開車的，我從國中就在開車了，我媽在札幌做特種行業，我從國中開始，開車往返載他到往市區的車站，從我們村到車站要一小時車程，傍晚五點載他出門，早上七點再去接他，來回的兩小時，我媽總希望能多睡一下，如果車開得太顛簸，他被驚醒就會踹我的椅背，下車後還會繼續打我，因此我練就了無論路況多糟糕，都不會驚動到他的開車技巧」 美咲：「您對我的稱讚，讓我很開心，對於開車這件事，我很感謝我媽媽的教導；他或許是為了自己，但仍然教導的非常仔細而徹底」

這個訓練是因為從小開車開不好，媽媽會踹自己，必須要做到不讓媽媽生氣才行，是這樣才練習出來的技藝。那往往由母親子宮提供的扶持，母親小心翼翼捧著肚子，讓孩子在羊水中漂浮晃蕩卻安穩無虞的功能，錯置地由女兒，滿足了母親。

母女倒錯的關係是悲劇的起源，身為兒女，為了精神、肉體上的存活，在沒長出自我前，忠心耿耿地成為了母親情緒的容器；如果有任何一個技藝是孩子天生就會的，那就是貼合著母親，蜿蜒地長出自己。

美咲：「我．．．殺了我媽，當我家被坍方土石波及時，我其實也在裡面。但是就只有我爬出了那個倒塌的家，爬出去之後，我還望著那半毀的家一陣子。接著下一波土石流襲來，我家就這樣完全毀了，從土石中挖出了我媽的遺體。 我一直都知道她還在屋內，卻不知道自己為何沒向人呼救，也沒去救她；雖然我憎恨著她，但我對她的情感不只如此。臉頰上的這道傷疤，就是當時留下的。醫生說動手術能讓疤不那麼明顯，但我不打算消去它，」 家福：「假如我是妳的父親，我想抱著妳這樣說：『這不是妳害的、妳沒有錯』，但是，我沒有辦法這樣說，妳殺了母親，我殺了妻子」 美咲：「是的。」

兩人互相訴說的愧疚，和背後的恐懼與憤怒；兩人深切明白彼此的慚愧不合真實的邏輯、儘管忽略、或憤怒，他們終究不是真正帶走對方生命的人；明白那不能藉由輕而易舉的安慰、能夠推托，而也是這個明白，兩人成為彼此的救贖。

藉著這部電影，濱口龍介有他想要說的故事，比起村上春樹的（老）男性凝視、處在一種對親密女性無助而茫然的困頓中；濱口龍介多出了更多對女性細膩的描寫，那樣的彼此凝望，因而增添許多「理解」的溫暖時刻。而我想藉著說的，是哀悼；在明確的傷害之外，親密關係中的動力；是母女創傷，和失落與創傷後的救贖。在母親節時，歌頌母親之外；也為無法歌頌的孩子，努力活下去的樣貌、書寫的謳歌。

1. 關於失落的哀悼：哀悼並非放下悲傷，所有好與不好的感受都將保有，永不消逝；但困住、沒有消化的失落，人的心中有一部分是無法接受、甚至不知道對方已經離去的，因而永遠卡在對方離開的時刻，痛苦過於強烈、也無法將原本的好（不論是自己還是對方的）想起來。完成哀悼歷程的人可能會這麼說：「儘管他有一部分讓我很受傷，但我也真的努力過了、我不欠他什麼了。」、「他走了，很多時候我想到他只困在他死前的痛苦裡，但我開始想得起來，我抱著他，他笑得多麼開心的樣子，我想他知道的，他知道我愛他。」

   
   

2. 關於親密關係：結構派的家族/伴侶治療，會把家庭成員的心理症狀（憂鬱、拒學、暴食等）或關係的衝突（家中的暴力、外遇等），看作是關係問題的結果，而不只是關係出問題的原因；是家中成員的互動的結果，這些互為因果的存在，不是解決掉症狀和衝突就好，而要回到關係中，去看彼此的互動發生了什麼。

   
   

3. 關於母女/子創傷：當父母選擇生下孩子，就要準備好空出自己，包括自己的時間、空間、心理空間，為孕育孩子的自我做準備。當父母因為外在、或內在的原因，無法涵納孩子的情緒，而把自己的情緒倒在孩子身上時（最隱微的，譬如親職化的孩子，常常聽父母說心事、解決父母之間的衝突），孩子會無法長出自己，覺得父母的情緒是自己的責任、對自己可能會有的委屈、怒氣感到歉疚。這樣的傷，需要很長的旅途修復。

最後，引用凡尼亞舅舅結局的一段話，那是索妮亞給舅舅的安慰，是全劇低迷的氛圍中，少數療癒的片刻了。

「我們能做什麼呢？我們得繼續活下去。[停頓] 是的，我們會活下去，凡尼亞舅舅。我們會度過面前這一連串漫長的日子，度過那些漫長的夜晚；我們會耐心承受命運加諸我們的考驗；我們會為別人工作，現在如此，將來老了也是如此，沒有休息；等到我們的最後一刻來臨，我們會謙卑地面對它。 在那之後，在墳墓的另一邊，我們會說，我們曾經受苦、曾經流淚，我們的生活充滿苦澀，而上帝會憐憫我們。啊，親愛的、親愛的舅舅，那時我們會看到那明亮而美好的生活；我們會感到喜悅，回頭看這裡的悲傷，帶著溫柔的微笑——然後，我們會得到安息。 我有信念，舅舅，熱切而堅定的信念。[索尼亞跪在舅舅面前，把頭靠在他的手上，聲音疲憊。] 我們會得到安息。[特列金輕輕彈著吉他。] 我們會得到安息。我們會聽到天使的聲音。我們會看到天空閃耀著鑽石般的光芒。我們會看到所有的邪惡、所有的痛苦，都在那包容一切的慈悲中消逝。我們的生活會像一場溫柔的撫慰，平靜、溫暖、甜美。我有信念，我有信念。[她擦去眼淚。]  可憐的、可憐的凡尼亞舅舅，你在哭！[含著淚水。] 你從不知道什麼是幸福，但是等等，凡尼亞舅舅，再等等！我們會得到安息。[她擁抱他。] 我們會得到安息。[更夫再次敲響。] 我們會得到安息！」